Phiếm đời ...

Đôi vợ chồng trẻ Della và Jim sống nghèo nàn nhưng rất hạnh phúc trong con hẻm Rue du Chemin Vert ở phố Paul Bert. Đã hơn nửa tháng qua hai người đều suy nghĩ sẽ mua quà gì để tặng nhau nhân Mùa Giáng sinh năm nay… Della đã đếm đi đếm lại đến 3 lần, cũng chỉ được có 1 đô la 87xu, mà ngày mai đã là lễ Giáng Sinh rồi, Della muốn mua cho chồng một món quà. Để có được món tiền nhỏ này, nàng đã chắt bóp bòn góp mãi suốt nhiều tháng qua. Della tự dưng thấy tủi thân, ngồi trước tấm gương cũ trong căn phòng nghèo nàn mà thút thít khóc. Della biết có hai món đồ mà Jim, chồng của cô rất hãnh diện với mọi người: một là chiếc đồng hồ quả quít do ông nội truyền cho cha chàng rồi đến đời của chàng; hai là mái tóc kiều diễm đổ dài đến tận đầu gối của Della. Biết làm sao bay giờ, ngập ngừng trong giây lát, nàng quyết định chải lại mái tóc vàng óng, vấn gọn lên cao, đội chiếc mũ vào, lấy áo choàng, gạt giọt lệ trên khóe mắt rồi bước ra khỏi nhà. Bên ngoài trời mùa đông rét buốt da….. ...

  "Con không đi cái xe đấy đâu, xấu hổ lắm, bạn bè con toàn đi xe ga, mẹ mua xe ga con mới đi….” Câu chuyện của hai mẹ con cự nự nhau sau lưng trong quán cafe trưa nay làm tôi bất giác có một chút buồn, nhưng rồi lại chợt cảm thấy ấm lên một niềm vui khi nghĩ về một câu chuyện tương tự của bố con tôi hơn 10 năm về trước. "Bố cho con cái gì?" - Nhớ một thời trẻ trâu, tôi đã có đủ "dũng cảm" hỏi cha mình câu đó, lần đầu tiên và cũng là duy nhất. Đó là một ngày không lâu sau khi nhận tin đỗ vào đại học. Một cuộc trò chuyện rất nghiêm túc và thẳng thắn giữa hai người đàn ông. Bố tôi trả lời một cách không thể bình thản hơn "Bố mẹ bố cho bố cái gì, bố sẽ cho lại con cái đó: một lý lịch trong sạch để con không bao giờ phải xấu hổ về bố và một sự giáo dục tốt nhất trong khả năng của mình. Con có khả năng học đến đâu bố sẽ hỗ trợ đến đó. Hết" Tôi, hơi sốc, nhưng vẫn nghĩ đó chỉ là câu nói "lên dây cót" cho chàng sinh viên mới. Và rất tiếc là bố tôi ...